Extrait :
CHAPITRE 1
Les dalles du sol
n’étant pas planes, l’escabeau où il était
juché pour lisser le torchis du plafond avait de
brusques accès de claudication et Polycarpe assurait son
équilibre en agrippant la poutre de la main gauche. Il
coinçait entre ses pieds une cuvette emplie d’une
gâche de néophyte, au plâtre trop liquide, dont la
plus grande partie le maculait de dégoulinades et
giclait par terre sur les feuilles déployées du Nouvel
Écho.
Il avait entrepris
de retaper sa vieille demeure, en commençant par la
cuisine. Aucun artisan n’avait jugé rentable ce
ravaudage de torchis, la chaux s’était délitée et
il tombait, n’importe où, des averses inopinées et
généreuses de poussières noirâtres, y compris dans
son assiette.
C’était
exactement l’activité dont il avait besoin en ce
moment. Les efforts physiques lui assuraient un quota de
sommeil réparateur, le résultat bien visible était
encourageant et il formait à nouveau des projets. Pour
survivre à son chagrin après le décès accidentel de
son épouse, Polycarpe avait décidé de changer
d’existence. Il avait vendu l’appartement
conjugal et cédé son cabinet de vétérinaire,
s’estimant ainsi suffisamment nanti pour subvenir à
ses dépenses jusqu'à la date officielle de sa retraite.
Dans sa quête
acharnée d’un nouveau lieu de vie, il avait
scrupuleusement écumé la région et découvert, dans
une boucle d’itinéraire oublié depuis la
construction d’une rocade, le pittoresque village de
Rochebourg bâti en terrasses sur une colline et dominé
par les vestiges d’un château.
Confondu par
l’apparition, il avait arpenté les ruelles
escarpées, emprunté les escaliers moussus qui les
reliaient, s’était fourvoyé dans les cours
d’habitations troglodytes, perdant tout sens de
l’orientation dans les sentiers en spirale qui
contournaient des ruines, bifurquaient vers des entrées
de caves et de galeries, passaient sous des arches de
pierre d’où pendouillaient des lianes.
Subissant
littéralement le charme de ce lieu, contre toute attente
et en dépit de l’esprit logique dont il
s’était cru pourvu, il avait ressenti dans toute sa
personne une vibration irrationnelle. Il lui semblait
revenir d’un long voyage et percevoir les effluves
d’un bonheur oublié.
Il avait été
traversé d’une interrogation subliminale qu’il
n’aurait pas avouée sous la torture, n’avait-il
pas déjà vécu à Rochebourg dans une existence
antérieure ?
Le village
s’étageait sur un promontoire de roches tendres où
subsistaient les restes déchiquetés d’un château
médiéval. Au croisement des rues du Château et de
l’Église aboutissaient deux venelles tortueuses,
dites rues de la Porte du Nord et de la Portedu Sud.
Cette intersection formait, au cœur du bourg, une
sorte de rond-point octogonal, au macadam antédiluvien
gondolé par les racines d’un chêne tricentenaire,
sur lequel ouvrait directement la nouvelle résidence de
Polycarpe.
La grande double
porte vitrée de la cuisine était encadrée de deux
bornes coniques qui protégeaient l’habitation à
l’époque des pataches.
Avec ses fenêtres
à meneaux, ses pignons à gâble et ses lucarnes à
clochetons, cette prestigieuse masure lui avait bel et
bien tapé dans l’œil, malgré son état
lépreux et à deux doigts d’être frappée de
démolition.
Heureux
propriétaire depuis un peu plus d’un mois,
Polycarpe se sentait doucement revivre. En haut de son
escabeau, enveloppé d’un sac-poubelle et coiffé
d’un bob, il fredonnait approximativement sur un
swing diffusé par la radio.
Un toc-toc timoré
résonna contre une vitre de la porte grande ouverte
directement sur la rue. Un petit môme de sept ou huit
ans se tenait sur le seuil, encombré d’un grand
carton, vêtu d’un short taillé dans un vieux jean,
d’un tee-shirt sale et chaussé d’énormes
baskets. Devant son expression tristounette, Polycarpe
lança un « bonjour jeune homme ! » plein de
bonne humeur. Il descendit de son perchoir et coupa le
son du transistor.
– C’est
maman qui m’a dit de venir. Elle dit que vous savez
soigner les animaux.
– Allons bon,
déjà ? rumina le nouvel habitant.
Il se doutait bien
qu’un jour où l’autre on profiterait de ses
compétences, mais pas si tôt.
–
Aujourd’hui, tu vois, je suis plâtrier.
Le garçon pouffa.
– Ben, on
l’dirait pas !
Il fit mine de
considérer l’enfant d’un air offensé, les
sourcils en accent circonflexe.
– C’est
bon, tu as raison. Montre voir !
Le gamin posa son
carton sur la table et en écarta les rabats.
– Est-ce
qu’il va mourir, vous croyez ?
Un hérisson
gisait sur le flan, inerte, des fourmis sortaient des
soies, couraient sur ses yeux et son museau.
Il gratouilla le
ventre gonflé de l’animal qui n’eut aucun
réflexe.
– Regarde sa
petite truffe, elle brille, ça veut dire qu’il
n’est pas mort, d’accord ?
– Oui
monsieur, fit l’enfant, un peu rassuré.
– Où
l’as-tu trouvé ?
- Dans les
fraisiers, au jardin de Berouette.
– Il
s’est goinfré de fruits à se faire péter la panse
et dans quelques heures, tu verras, il se remettra à
bouger. Alors, comment t’appelles-tu ?
– Jaco. Je
suis le fils de Mama Boubou.
– Mama Boubou
!
Polycarpe
l’avait déjà rencontrée à la tournée du
boulanger. Il se demanda par quel miracle génétique
cette confortable Martiniquaise à l’épiderme
étincelant avait pu enfanter ce petit pâlichon chétif.
– Je connais
ta maman, dis-lui que j’irai prendre des nouvelles
du hérisson.
Juste au moment de
sortir, Jaco s’arrêta sur le seuil.
– C’est
comme Muguette alors, quand elle reste sans parler et
sans bouger, c’est une indigestion.
– Muguette ?
– C’est
ma grande sœur. Des fois, on croit qu’elle ne
respire plus. Au revoir, monsieur.
Après le départ
de Jaco, la gâche était solidifiée. Il était près de
dix-huit heures et Polycarpe décida de débaucher
anticipant le plaisir d’aller s’attabler au
café de Basile où il dînait chaque soir en attendant
que sa cuisine soit opérationnelle.
Il se débarrassa
de ses hardes, décolla au canif le plâtre séché dans
les poils de ses bras et se récura dans un cabinet de
toilette au confort sommaire, pourvu d’une douche
qui pissotait lamentablement.
Il enfila un
pantalon de velours côtelé et un polo sur lequel il
arrima sa paire de bretelles. Prévoyant
l’éventualité d’une soirée fraîche, il prit
un grand gilet sans manche quelque peu gondolé par les
lavages. Il passa un coup d’éponge sur ses
mocassins et se voûtant pour apercevoir son reflet dans
une petite glace accrochée au hasard d’un clou
préexistant, il aplatit ses cheveux à l’eau de
Cologne ; d’un châtain de plus en plus clair, ils
frisottaient tristement.
Il ne supportait
pas son image et ne regardait dans le miroir que les
éléments de sa personne qu’il devait entretenir.
Il n’avait pas le visage buriné de profonds sillons
expressifs mais des joues plutôt mollassonnes, un nez en
patate et des poches en formation sous les yeux. Toute la
vivacité et la sagacité de son caractère passaient
dans l’éclat ironique de son regard, dont il
n’était pas conscient puisqu’il
n’échangeait avec son reflet qu’un bref coup
d’œil rancunier.
Sa silhouette un
peu empâtée et des membres courts lui donnaient une
démarche involontairement empressée tandis qu’il
traversait le village en direction du café, dernière
maison à l’ouest avant les champs de tournesol et
le méandre languissant de la Gourmette.
Il se savait
furtivement observé : son statut de nouvel habitant
provoquait une curiosité mitigée. La plupart des
Rochebourgeois de souche le saluaient en biais, d’un
ton aigre. Les autochtones, propriétaires des terres
agricoles et des vignobles se déployant comme une large
collerette autour du bourg jusqu'aux confins de
l’horizon, manifestaient quelques symptômes de
xénophobie face à l’inexorable immigration des
rurbains.
Bien qu'ayant
réalisé de confortables plus-values en vendant leurs
vieilles pierres aux travailleurs citadins qui voulaient
vivre hors des villes, ils éprouvaient à leur égard
une méfiance atavique. Ils montraient donc une certaine
réticence à accueillir ce veuf presque sexagénaire qui
avait déjà sympathisé avec Marie Bulu et Basile Bot,
les doux dingues du bled.
C’est en
découvrant une anomalie concernant Basile Bot, le
cafetier, que Polycarpe avait cessé de croire que tout
pouvait être à Rochebourg aussi simple que la
dénomination des rues : le tavernier était instituteur,
à quarts de temps alternés dans deux écoles primaires
de communes voisines, en remplacement des directeurs
occupés aux tâches administratives et ces matinées-là,
le café restait fermé. Basile frisait la
trentaine, d’une lointaine ascendance maure, il
avait hérité de traits fins, d’une peau très mate
et de cheveux bouclés. C’était un homme énergique
et joyeux.
– Les travaux
avancent ?
Polycarpe lui
rendit sa poignée de main au-dessus de l’antique
bar en ronce de noyer et remua ses épaules douloureuses.
– Doucement...
Je ne m’en tire pas trop mal pour un bricoleur
débutant.
Basile prit
l’air malicieux en désignant du menton un gars
arrimé à son Picon bière puis, ayant attiré son
attention, leva l’index.
– On n’a
rien sans rien ! fit précipitamment le type en question.
– Y a mieux,
dit Basile, c’est en...
– …
forgeant qu’on devient forgeron ! s’écria un
amateur de muscadet prenant l’autre de vitesse,
lequel stimulé lança :
– Petit à
petit, l’oiseau fait son nid !
Basile abattit sa
main sur un Petit Larousse qui trônait sur le bar et
s’adressa à Polycarpe :
– C’est
du boulot, mais ça vient, on s’entraîne aux
proverbes des pages roses !
Polycarpe
s’installa à l’une des tables rondes près du
vaisselier où étaient disposés des petits paquets de
brochures publicitaires pour les curiosités
environnantes ainsi que des livres mis à la disposition
des habitués.
Basile quitta son
bar et s’assit face à son client. Toujours en
mouvement, il donna un vague coup de torchon et semblant
contenir une envie de se marrer, replaçant ses lunettes
avec une légère grimace, jeta des regards alentour et
claqua la table du plat des mains en se basculant contre
le dossier de la chaise. Au moment où Polycarpe
s’attendait à quelque déclaration
d’importance, il annonça le menu sans reprendre son
souffle :
– Une soupe
tomate une omelette ciboulettes patates vapeur j’ai
aussi un chèvre garanti parfait ça roule ?
– Épatant,
dit Polycarpe.
Basile lui tapota
amicalement l’épaule et quitta la table, interpella
les clients du bar, relançant avec eux une conversation
sur le match de la veille tout en débouchant un gamay,
coupant du pain dans une corbeille qu’il apportait
et posait au hasard en regardant par la fenêtre, avant
de filer dans l’arrière-salle.
Polycarpe
soupçonnait son nouvel ami d’hyperactivité
chronique.
Les consommateurs
sortirent du café. Le type qui avait bu une bière
partit en dernier. Avec ses cheveux en brosse plantés
bas sur le front, une barbe drue et son nez long au bout
arrondi, il ressemblait au hérisson de Jaco. Amusé par
l’analogie, Polycarpe lui adressa un au revoir
enjoué.
– À la
revoyure ! lança le bonhomme.
Basile rapportait
quatre assiettes, deux verres, six couverts et un rouleau
d’essuie-tout.
– C’est
le fils de Chimène... Un vieux gars, le cantonnier de
Rochebourg qu’on appelle Berouette.
Le cafetier
initiait Polycarpe aux arcanes du pays. Il connaissait
tout le monde. Quand le café désaffecté, acquis et
restauré par la commune, avait été proposé en
location-gérance dans l’intention d’endiguer
l’inexorable agonie du village, la candidature de
Basile, qui était originaire des environs et se
prévalait d’un revenu stable de fonctionnaire à mi-temps,
avait été jugée sans risque par les édiles.
– Je peux
vous tenir compagnie ?
– Bien
volontiers.
– J’aime
pas manger tout seul et vous non plus ?
– Non plus.
Polycarpe remplit
leurs verres. Ils burent une gorgée et Basile jeta sur
son convive un regard espiègle.
– Alors, quoi
de neuf ?
– Rien de
spécial... si ce n’est la visite de Jaco. Est-il
vraiment le fils de Mama Boubou ?
– Vrai.
Marrant non ? Elle l’a adopté. Des parents morts
dans un accident de quelque chose... avion, voiture, je
l’ignore. Il a été recueilli par la DDASS, puis
confié à Mama, qui est nourrice agréée. Elle a fait
une demande d’adoption, ratifiée depuis peu, ça a
été longuet.
– Une mère
célibataire peut donc adopter...
– Eh, la
preuve ! De toute façon, elle a un agrément d’aide-maternelle,
on ne peut donc pas dire qu’elle ne sait pas élever
des enfants ! Et puis, elle a d’assez bons revenus...
de fait... avec sa peinture.
– Sa peinture
?
– Elle est
artiste-peintre ! Elle fait de chouettes tableaux, vous
verrez. À propos, elle signe ses toiles de son vrai nom,
Marie Bulu. On l’appelle souvent Mama Boubou, comme
les enfants qu’elle garde !
Il s’éclipsa
pour rapporter le potage.
« Voilà
autre chose ! » se dit Polycarpe qui discutait avec
un cafetier instituteur et découvrait une nourrice
artiste peintre.
En rencontrant
quotidiennement Marie Bulu qui prenait comme lui son pain
à la tournée, ils parlaient du temps et tout en
cherchant la monnaie il leur arrivait parfois de
déplorer les derniers désastres transmis par les ondes.
– Dites-moi,
Basile, ma cour derrière la maison, c’est la jungle
en pire. J’aurais besoin de quelqu’un pour me
donner un coup de main. Rémunéré, bien sûr.
– Pour
faucher ?
– Défricher
d’abord.
– J’ai
bien une idée, dit Basile en remportant la soupière.
Quand il revint
avec une omelette appétissante, Polycarpe le relança.
– Mais
c’est pas dans la poche, prévint Basile, un jeune
de vingt-deux, vingt-quatre ans, au chômage. Parfois, il
fait des petits boulots, il s’y tient ou il s’y
tient pas, ça dépend, faut avoir de l’autorité
sur lui. Ici, on l’appelle Petit Lu.
Il prit un
prospectus sur le vaisselier et inscrivit son adresse.
– Pour le
téléphone, les Verpré sont dans l’annuaire.
En rentrant chez
lui après dîner, Polycarpe fit un détour par la rue de
la porte du Nord. Il passa devant la maison de Marie Bulu.
Les volets étaient clos, les lumières éteintes, tout
le monde devait être couché. Il continua son chemin.
– Hep !
D’un coin
obscur du petit enclos touffu qui prolongeait la
maisonnette, il vit surgir la maman de Jaco dans une
grande chemise de nuit blanche et froncée.
– Bonsoir !
Je vous croyais tous endormis.
– Je profite
de la fraicheur, prononça-t-elle à voix basse.
Polycarpe étouffa
sa voix à l’unisson :
– Pour frais,
c’est frais ! On ne se dirait pas fin juin.
– Moi,
ça va, chuchota-t-elle. Je bénéficie de la bonne
isolation de mes kilos. Surtout, j’apprécie le
calme quand ils sont tous au lit. Je ne sais pas si vous
avez eu des jeunes enfants, monsieur Houle, mais
c’est véritablement le seul moment de la journée
où on peut penser. Oh, le hérisson est ressuscité !
Jaco ira vous remercier. J’y tiens, fit-elle
d’un ton sévère. Je ne transige pas sur la
politesse, monsieur Houle.
– Eh
bien, soit. Basile vient de me dire que vous peignez ?
J’aimerais beaucoup voir vos tableaux.
– Quand
vous voudrez. Ça me fera très plaisir. Oui, vraiment.
– Bonne nuit,
madame Bulu !
Il entendit en
s’éloignant un éclat de rire assourdi en cascade.
Il eut l’impression qu’elle se moquait de lui.
Pour commander : c'est ici
|
