L’écriture
a été le fil conducteur de ma vie. Pendant des
années, j’ai écrit dans la clandestinité
en menant d’autres activités, très
variées, associatives ou salariées, et une vie
de famille classique. Puis, un fameux hasard
m’a conduite à écrire un « Poulpe » ce
que je raconte sur mon blog ; sa publication a
provoqué une réflexion sur l’écriture,
l’art littéraire, m’amenant à
produire une série policière décalée, la
série des « Polycarpe » dont les premiers
volumes ont été publiés chez Odin. Mais
j’ai rompu le contrat d’édition je
viens de créer ma propre structure éditoriale,
les éditions Tutti Quanti.
Tant que je n’avais pas franchi les portes
de l’université, je plongeais
délicieusement dans les romans français, russes
et américains du 19è et du début du 20è
siècle, sans me préoccuper de la création, du
pourquoi ni du comment des œuvres
littéraires. J’aimais qu’elles lancent
un pont entre leurs auteurs et ma petite personne,
qu’elles me transmettent leur expérience,
leur conception du monde et des gens,
j’aimais qu’elles me téléportent dans
leurs mondes parallèles.
La question de l’art littéraire s’est
posée naturellement pendant mes études de
Lettres, mais la réponse apportée par mes
professeurs (Mme Balibar et M. Arrivé, réputés
pour leurs publications). a fait voler en éclats
ma crédulité et brisé les élans affectueux
que je portais à mes écrivains favoris. J’ai
cependant ingurgité ces cours avec gourmandise
tant ils stimulaient la réflexion, excitaient
les neurones, donnant l’illusion aux
étudiants d’être devenus plus intelligents
que des auteurs prestigieux méchamment
réactionnaires : nous étions pétris de
théories linguistiques, psychanalytiques,
marxistes, heuristiques, qui vouaient aux
gémonies le roman bourgeois ! C’était les
années 70, le temps de « La Nouvelle Critique
», du « degré zéro de l’écriture » de
Barthes, de « Qu’est-ce que la littérature
? » de Sartre, de Kristeva, Althusser…
Butor et Robbe-Grillet étaient devenus des
auteurs modèles. En célébrant la beauté du
monde, les Gide, Colette, Giono, n’étaient
que des illusionnistes nous induisant en erreur
car le bonheur était petit-bourgeois et coupable.
On étudiait Stendhal, Balzac, Flaubert comme des
paléontologues examinent des fossiles, témoins
de ces temps anciens où l’artiste
n’était qu’un passeur d’idéologie
dominante. Trahissant alors mes premières amours
littéraires, je m’emballais pour Claude
Simon, trouvais particulièrement esthétiques «
les lieudits » de Ricardou, je dopais mon
intellect avec « les fruits d’or » de
Nathalie Sarraute, et Marguerite Duras - dont
j’adorais particulièrement « Les petits
chevaux de Tarquina » -Deux
grandes romancières qui tissaient le lien entre
l’ancien et le nouveau monde des lettres.
Un doute s’est insinué en moi sur le bien-fondé
de ces nouvelles théories quand Jérôme Lindon,
le directeur des éditions de minuit, a proposé
de publier mon premier roman (qu’il
m’avait fait l’honneur de comparer à
« L’herbe » de Claude Simon) puis,
quelques mois et quelques corrections plus tard,
a changé d’avis sous l’influence
– m’a-t-il dit – de Robbe-Grillet
qui trouvait mon texte pas assez « nouveau roman
».
Quels étaient donc les critères artistiques qui
fondaient une œuvre littéraire publiable ?
Cette question est demeurée longtemps confuse et
en suspend. Et d’autant plus qu’elle
était brouillée par des phénomènes
médiatiques portant étrangement certains
auteurs aux nues, des publicités vantant les «
futurs best-sellers » ou des réactions d’éditeurs
à l’envoi de mes manuscrits (utilisant le
terme de scénario pour désigner l’histoire
d’un roman).
J’ai retrouvé mes griffonnages en marge
d’agendas ou de calepins qui tentaient des
définitions de l’art littéraire, sans
jamais resoudre cette question ardue.
D’ailleurs, pour ne pas simplifier les
choses, l’art évolue selon les époques :
il est indissociable du réel, doit-il s’en
affranchir ou le transformer.
Ici où là, j’ai noté:« l’œuvre doit être comprise,
d’accès facile… l’art
d’écrire, c’est l’art de
s’adresser à quelqu’un… tout
l’art consiste à confectionner un texte
original en utilisant le contexte social de tout
le monde… l’art d’écrire,
c’est combiner le langage de manière
inédite… un écrivain, c’est un
lecteur frustré qui écrit le livre qu’il
aurait voulu lire… la littérature crée un
monde virtuel qui devient ensuite la
réminiscence d’un vécu chez le
lecteur… Parler de soi n’atteint jamais
à l’universel excepté chez Proust car son
« je » est social avant d’être
narcissique…
On aura beau lister tout ce qui constitue une
œuvre littéraire, un seul critère en fait
une œuvre d’art qui peut rendre tous
les autres caduques ou au contraire efficients,
j’en ai maintenant le certitude : c’est
l’humain comme matière, comme matériau,
comme pâte à modeler, c’est l’être
humain entouré, comme matelassé, de cette aura
invisible qui lui donne vie. Il faut que la vie
frémisse, que l’humain se transforme au
cours d’une œuvre, et jaillisse hors de
l’œuvre pour entrer dans l’existence
du lecteur.
C’est tellement rare que l’industrie du
livre ne peut s’en contenter. Il n’empêche
que c’est l’humain - sa petitesse, ses
ridicules, ses tragédies, son insondable bêtise,
sa tyrannie et, parcimonieusement, sa bonté et
son intelligence - qui exsude des œuvres de
Molière, de Tchékhov, de Shakespeare, de
Boccace, de Goldoni, - pour citer les très
grands - et de bien d’autres encore… »
C’est la pâte humaine qui fonde l’art
et le reste n’est que littérature.
Article
paru dans le média collaboratif « http://www.vues.fr »
|
